牧之

梅花落满了南山。

《我是城堡之王》影评

遇你如遇指缝阳光

男孩跪倒在沙地,神情痛苦,对着宽阔海面大声嘶吼,他的面前,熟悉的制服散落一地,海面翻滚,灰浊波浪冲上沙滩,四下苍茫,无人回应。

他叫托马,他呼喊的名字,是夏尔。

那天清晨,托马的爸爸和夏尔的妈妈正式成为了他们共同的爸爸妈妈。在全家福的镜头里,夏尔飞快逃走,于是照片上的他只留下一个模糊的身形。

为何逃走?一面是心底对亲生父亲的坚守,另一面则是托马的咄咄相逼。

故事的最开始,夏尔有着专心爱自己的母亲和自己虔诚等待的父亲。踏上那列火车之后,他的命运便开始逆转,整个旅途中,他唯一执着的,是对母亲的深刻爱意。列车上见证了生命诞生的巨大痛苦,他问母亲:当时你也是那样的吗,那么多人你却选择了我?怀揣滔天的欣喜和盛大的感激,他热泪盈眶,望进她的眼睛,问她,会一直选择我吗?

彼时的托马,生母逝去,和父亲相互依偎。夏尔和他母亲是这段感情的入侵者,于是托马开始报复,竭尽全力驱除异类。十岁的年纪,却已经有了一张冷静阴鸷的脸孔,学会了细心谋划和恶意攻击。
打碎玻璃的黑色石块从头顶飞过,被窝里淌血的黑色乌鸦,夏尔战战兢兢,在托马的矢口否认和反咬一口面前攥紧拳头。他决意离开,却在行动的夜晚被托马斯尾随,天降大雨,两个人走了整个晚上,托马几次提出回去无果,跪在雾气弥漫的深谷里向上帝祈祷,情真意切。夏尔被他的虔诚打动,同意返回。

行至途中,倒下的树干形成桥梁,桥下河水湍急。夏尔身手矫健,稳稳通过,而托马斯浑身发抖,抱坐在树上不得向前。夏尔上前帮忙,却先质问之前的种种恶行,托马一一承认并被迫道歉。然而他还是掉进水里,夏尔将他救上岸,为他做人工呼吸,而托马醒来第一句话竟是,你杀了我吧。夏尔挑出一截尖利的树枝,抵在他脆弱的脖颈上,回应说,对,我最好杀了你,不然你回去后一定又背叛我,你这个背叛者。

后来在昏旧的小楼前,托马手执利剑,泛着寒光的剑刃抵在躺在地上的夏尔的颈边,沉声道,上一次你救了我,现在我们两不相欠。

决斗不过缘于一个沾染鲜血的严肃协议,那个协议让夏尔的妈妈感觉受辱决然离开,也令托马的爸爸满腔怒火几欲发作,可是最终,它还是没能成功。夏尔为了母亲的幸福选择了违背誓言,酒馆里,他和母亲滑进舞池,音乐流转,一旋转一交叠,纷纷化作骨血里相依为命的亲密。在最后一刻,夏尔冲上前抱住倒在地上目光迷离的母亲,告诉她,那个人爱她。于是她义无反顾地回去,他亦一声不吭地追随。

那个协议,那些威胁,那些轻蔑和谩骂,在所爱之人面前,显得那么渺小。十岁的男孩瞬间肩负一个男人才有的责任感,他想起那时候火车上,他仰头问她,会一直选择我吗?她笑了,温柔地拥抱他,当然。

她把自己全心交付给那个人,眼里多了一份有所依靠的骄矜,笑容也更加迷人,站在墙角的夏尔注视那一幕,以她曾注视他的那份深情,看曾经的自己从她的臂弯里挣脱,看这个女人的美好如昨,看站在她身旁的人脸孔替换——他的父亲早已远去,甚至可能如托马所说,已经死了。
他由衷为她高兴,也觉得欣慰和解脱,因为他终于可以放心离去,去追从小就心心念念的影。

夏尔是一面镜子,单纯,勇敢,善良,诚实,忠诚,被爱且爱人,而相形之下的托马,怯懦,冷漠,邪恶,虚伪,独断,逐爱但没有爱人的能力,以十足病态的灵魂固守城池。表面强悍内心孱弱,外表纯良内心邪恶,托马冷着脸流浪人间,始终以王自居。可在夏尔到来之后,他的所有不堪都被暴露,王的威严被动摇,而更加不能忍受的是,夏尔从未对自己示弱,何止示弱呢,就连憎恨这样深刻的感情都不长久,原谅对他来说,不算难事。

这才有了影片最后,夏尔奔进大海,托马挽救不及,痛苦地跪在海边那一幕,眼泪和嘶喊源于托马人性最深处对良善的向往,毕竟他年龄尚小,被远超年纪的沉重压迫着成长,并非不是灾难。

幼时母亲患病,父亲忙于工作,无人陪伴,内心封闭已成常态,不知何时,心灵干涸竟至扭曲,为得到想要的可以不择手段。而家境富饶不受束缚养成倨傲孤绝的个性,越是如此就越远离人群,阴暗滋长,日渐繁盛。

——光亮处流浪,暗夜里成王。直到夏尔前来,带着阳光,雨水和花香。

对于托马而言,夏尔是特别的存在,他是敌人,也是想要亲近的人。年纪相仿,境遇相似,个性相左。看过自己的狼狈,看过自己的狠绝,看过自己的卑劣,而自己观赏过他的恐惧,他的勇敢,他的不甘,吞咽下彼此的血液,然后吸食两人的纠葛而活。他的心在黑暗里待得久了,一点点阳光就足以将他引诱,令他慌乱,而他不能轻举妄动,一旦生出憧憬就等于缴械投降,暗夜加冕的王冠碎裂,得以安放的安全感该栖身何方?

所以只好不停地挞伐,试图熄灭光明,抹除温暖。

离开的人沉睡在深海里,被留下的人难过得像要死去。记得那次出走,当陌生的马队寻他们而来,夏尔几近本能地拥护住虚弱地躺在草地上的托马,两个人的手,于不知不觉间紧紧相握。明明已经有所动摇的,阳光却自顾自消逝了,暗夜之王的失落和悔恨瞬间爆发——被留在了什么地方呢,下一次的救赎还会到来吗?

空旷的海面空无一人,海潮迭起,不断抚平沙滩上的印记,光线微弱,一个小小的背影融进海平线上忘记升起的金色的太阳。

影片的细节刻画十分出色,情绪的起伏和微妙的变化在一个眼神一个微笑一个蹙眉里酝酿,认真地向我们展示人性的脆弱和复杂。碎片式的生活一刀刀切割灵魂,生命最初的不安经由各种离去和背叛放大,他们惊慌地寻求伪装,在各自的世界里挣扎。年幼是什么呢?年幼是只能无可奈何地,对外界予我的无论好坏一并承担。什么都改变不了的话,只有改变自己了吧。

这世界最丰富的所有,是伤痕。本能一般,对于爱的无限渴求使我们奋不顾身,于是除了自己,我们还要接过他人的期望——活着其实是不断负重的长途跋涉,人是扑火的飞蛾。学会了拥抱亲吻和牵手,也种下辜负离别和背叛。

爱意多温暖,可以融冰川;恨意多强烈,可使万物凋。人软弱,需要爱的支持才能坚持下去,即使手捂伤痕,还是要努力靠近才对,因为你一旦走进黑暗,就难再挣脱。

喜欢了很久的一个小孩今天宣布解约,在公交车上颠簸半天才安顿下来的我看着屏幕上他的笑脸,眼泪来得猝不及防。

娱乐圈水深不见底,在青葱纯净的年纪离开,于你,坦荡可喜,决绝可敬,足迹亦无懈可击,至于我的舍不得,那是我自己的事情。

干瘪人生里,多幸运能看到鲜活的你眉眼弯弯,跨过恶意和刁难,转过身,还能给我们一个微笑,说谢谢你。

更宽阔的天地里,唯愿你拥抱拿云意气,轻掠蜃影,高飞一如往昔。


想念

你不停的冒着冷汗
梦里撞见一线日光下父亲折断的脊梁
你爬起来喝一杯水
却不小心触犯母亲沉睡的,枯萎的手掌
客厅里空无一人
摆钟停住了呼吸,沉溺于
你很小的时候,亲手种的夜来香

身边的人讨论着变幻的天气和恶心的
爱情。你从反光镜中看到自己
孤零零,冷冰冰的光鲜亮丽
阳光冷笑着倒下慵懒,享受,迷茫和绝望
你走出人群
留下几滴眼泪和一行脚印

你被不少人握过掌心
可是谁也没有
似那两个人一般欢喜
荆棘摩擦着你迟钝的的神经
就像你当初吸食他们的骨血那样用力
那样甘之如饴

你叹了口气,翻开了
桌边布满鲜红标记的日历
五月十一
不是工资发放日,也不是谁的生日或婚礼
你只是刚好
很想很想黑白照片上的白云和草地





亲爱的海鸥姑娘

吃饭的时候外面在下雨,淅淅沥沥的声音很是恼人,没有带伞,狼狈地从食堂冲出来,半路却硬生生被骇人的雨势逼退,缩在一个小小的房檐下望着雾蒙蒙的天。雨没有停下来的势头,撒泼似的倾泄而下,我掏出手机想着让朋友来接我,自动黑下去的屏幕彻底粉碎了我的刚升起的幻想。王八蛋,我恨恨地盯着地面溢满浑水的坑,背后的潮湿使得心里愈发烦躁。

一朵粉色的花绽放在我眼前——那是朝我这边移动的一个撑伞的人,我顾不得其他,小心地开口问她能否送我一程,宿舍就在前面不远,再加上态度诚恳,我笃定不会受到拒绝。她走近了些才回答我,“伞不够大,不好意思”。我听出她话里的迟疑,虽然不太高兴但还是不想强人所难,连忙说,“没事的没事的,我再等等吧”。她却好像是急了,走到我跟前说,“我不是不愿意,只是……我太胖了”。

我尴尬地愣在那里,眼前的女生微微涨红了脸,在我错愕的眼神中低下了头。

她披散着的头发从耳边漏下来,在风里摇摆,套在身上的风衣被完全撑起,后摆湿了一大块,裤腿也全湿了,撑着伞的手因为用力泛着红,另一只手捏成拳头,带点局促和不安。

像一座沾了春雨的小山,湿漉漉的稚气。

刚刚还躁动不已的心情被她的委屈完全驱散,明明是半点委屈都不受的小孩子嘛。

我下意识地脱口而出,“你很可爱啊”,说完又觉得有点冒失,“我是说,没关系,我没觉得是你不愿意,真的。”

对面的人惊讶地睁大了眼睛,“可爱?”,她不可置信地看着我,拼命掩饰着羞涩雀跃的情绪。

“是,你很可爱”。我又重复了一遍。

她再也忍不住笑意,笑了一会眼中却有了泪光,或许是天气太过恶劣,我晃了眼没看清,又或许是她喜极而泣,我没有深究。

“谢谢你”。

我点点头,朝她摆摆手,“快回去吧,衣服都要湿完了”。

“你叫什么名字”?她犹豫着还是问了出来。

“小塔,我叫小塔”。


你好,小塔。我是阿琅。

这是同学转交给我的一封粉色封面的信,拿到时南昌的雨早就停了,窗外是一片明朗的晴天,我小心地摊开信纸,墨色斑斓,淡淡的说着一个女孩曾经受的伤。

你还记得我吗,那个雨天里拒绝帮你却受你恩泽的胖女孩,我回去后又出门想去接你,可是到那里时你已经走了,你是淋雨回去的吗,我很担心,希望你没有生病。因为你的一句赞美止不住眼泪,在半夜爬起来给你写信的人,是我。自小嘉离开后,我一个人来来往往,拖着肥硕沉重的身躯,感受到那么多恶意,以为人生只有痛苦,直到遇到你,谢谢你,真心地。

你是第二个说我可爱的人,小嘉是第一个。我和她是初中同学,那个时候我还没这么胖,可在一群瘦弱的女孩中间依然扎眼,自卑深深地长在心里,到现在它长势越来越盛,我摆脱不了它就像我认定我是瘦不下来的。
小嘉的赞美让我感激涕零,我愿意为她做任何事情,因为她慷慨地在我晦暗的时刻予我善意。我把她当做最亲密的朋友,用所有的努力向她靠近,我以为她看到我的奋不顾身,我在她心里像她在我心里一样重要。

这当然很是讽刺,她那么美好,朋友的队伍里满到甚至都容不下这样愚钝的一个我。她生日的时候我准备了很久的礼物,可她忘记了我。我把礼物放在她家门口,听着里面热闹的笑声,心里难过得不知道怎么办才好。

我都不能说我失去了她,我应该从来不曾拥有过她。

小塔,把全部的期待都放在一个人身上是不是很傻?我试过一次,却给生命留下一道深刻的伤疤。说到底还是自己太可悲了,被孤独吞噬掉太多,一点点善意就能引我伤怀,许我惊慌又甜蜜,能为此交出全部的真心。

时间却不会停止,生命也在不停流逝,虽然现实不尽人意,我还是觉得,人不能溺死在悲伤里。这次是你给我勇气,我希望如果有幸再次听到赞美,我可以足够坦然镇定,并在心里为自己,捧一束温柔的满天星。

阳光倾泄而入,照亮了那几张单薄的纸张。我看着信上字里行间的信任,感觉人真的很神奇的物种,算不得聪明,也不太有趣,极容易被摧垮,也能在无意中被一句话重新唤起生机,最重要的是,不管境况有多么糟糕,大家都没有放弃。

我们是单独的个体,却总能拉起乱七八糟的联系,你瞧,人与人之间可以因为一句话成为交心的朋友,也可能因为一个眼神反目成仇,越亲密就越怕失去,越是失去就越不敢尝试,越不敢尝试就越来越封闭自己,于是变的冷漠变的疏离变的千篇一律。

每个人都是海面上挥动翅膀的,永不停歇的海鸥。我是,阿琅是,每个人,都是一只孤独的海鸥,从出生起就要面对未知的航行,这一片广袤的无边无际的大海,就是我们终点不明的生命,我们在跋山涉水中寻找,遇见,惊喜,也失望,迷茫,逃离,可以付出,期待,珍惜,也可以放弃,安静,不语,但记得,千万不要丢了自己。前路吉凶悔吝,唯盼你耳清目明,在夕阳里昂然前行。

阿琅,不用担心,我没有淋雨,朋友出来找到我,我完好无损地回去了。

阿琅,阿琅,愿你如意。

《霸王别姬》 :眼泪不是怀戚绝望的爱,是为歌颂你的纯白

这部电影适合在不开灯的夜里看,昏黄的色调,悲重苍凉的背景音,不着痕迹地渲染着乱世里无望的爱情,端的是足以让你泪流满面的背影。看他们受鞭打,看他们成名角,看他们柔情蜜意,也看他们泾渭分明,该流泪的时候流泪,该屏息的时候屏息,最恨不能把自己放进屏幕,抱一抱那个心疼的要命的小豆子。

力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝,骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!好一个虞姬,好一个项羽,好一出《霸王别姬》 !

生来六指的他被断言入戏无望,生母狠心挥刀短其指后转身离去,头也不回。刚入门被师兄们欺负,被强行压腿,被训斥痛打,没有人在意他的泪眼,大家都皮开肉绽,叫苦连天。是小石头一次一次迎上前去,擦泪抹药,劝告纵容。那个大雪如席的夜晚,在外头顶着结成坚冰的热水盆跌跌撞撞进门的小石头,不知道门里的小豆子一直望着他,他只知道在他踏进门里的那刻,小豆子小跑着用薄被拥住了他,然后他们共享着小豆子的体温,相拥入眠,睡的很香。

看着这个镜头我稍稍舒了口气,在此之前,他们的生活几乎没有可欢乐的时刻,我想,如果命运对他始终严苛,那么命运不过地狱修罗。

自个儿成全自个儿。他们苦海浮沉终于达岸,脸敷脂粉,绮丽衣裳,万人敬仰。多好,台上风光,闲时有你陪伴,这大概就是小豆子和程蝶衣之间的距离吧。那时风云还未变幻,我亦不知心血还能如此铺展,空许你满心期待,时光无限延长,尽头处,你仍是楚霸王的虞姬。

说的一辈子就是一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子!听到这句被蝶衣的生动和天真触动,他耍赖一般的要将小楼留在戏里,只是可惜,一个是真虞姬,另一个,却不过假霸王。小楼其实就是一名在乱世努力求生的戏子,他唱戏不为唱戏,是为自己,为人前人后挺直腰杆的底气,正是因为他对这点始终清晰,所以他耍得了狠,一身傲气。

电影里另外一个重要角色就是小楼的妻子,菊仙,而且不同于旧时代下的女性,菊仙活的洒脱而通透,敢做敢想,热烈勇敢,心思玲珑,足够出众,足够吸人眼球。我有一种感觉,菊仙的存在其实都是为了突出蝶衣。菊仙幸福的时候蝶衣心如刀割,黯然神伤,菊仙担惊受怕的时刻,蝶衣都站在小楼的身旁。蝶衣恨菊仙,恨到骨子里。先是从他那里抢走师兄,然后又不让师兄唱戏,在很多次师兄为自己挺身而出的时候冲出来阻止,劝师兄俯于权势力求自保使他傲气尽失,一点一滴都是丑陋的,是错的,是下三滥。蝶衣看不起妓女出身的菊仙,败给这个女人,他始终不服气。他有多爱小楼,就有多恨菊仙。

菊仙亦是不抬举他,她尽量拖住小楼,让他和蝶衣保持距离,不过是对蝶衣轻视她的报复,她们是敌对双方,不露痕迹的剑拔弩张,直到她看到蝶衣戒大烟时的痛苦模样,听到蝶衣无意识地呼喊离去已久的娘,这时她满眼不忍,抱蝶衣入怀照顾他就是她罢战的最好证明。

连你的情敌都开始心疼你,程蝶衣,你到底被情摧残到何等地步?

他和她为同一个男人奋不顾身,那人却进退两难,最后被暴力胁迫开口明哲保身,杀他们于无形。蝶衣出离愤怒,却依然觉得,都是因为这个女人,小楼才会堕落到这般卑微,他明明就是是器宇不凡的西楚霸王,是慷慨赴死的落魄英雄。可现在他竟然跪在地上求饶,蝶衣一腔失望的怨气,尽数泼向奋力保住那把剑的菊仙。在乌烟瘴气的批斗大会的最后,菊仙把剑放在蝶衣面前,我以为她会说些什么,可欲言又止过后,她什么都没说。她懂他的疯魔,懂他的天真,也看到了他的疼,想要安慰可自己的所作所为全都伤他至深,想要挽救他可自己也被爱折磨的形销骨毁,终于还是无话可说,唯有最后那次满眼疼惜的回望,是这个女人能给的最好的温柔。

不爱,我不爱她!我要和她划清界限!菊仙含恨而终,也许她谁都不怨,她只是心疼自己,自那次从青楼纵身一跃,她注定要为爱粉身碎骨,那个在楼底下接她的人,不敢伸手了。

这部电影里令人心疼的,也就这两个人了,最真的,也不过这两个人了。

初看段小楼,想幼时他能护小豆子如此,必然是个很善良的人,面对打骂能插科打诨,乐观可爱,紧要关头总能扭转局面,很聪明,对四爷的抬举不屑一顾,有傲骨,总之是个不错的人。可到底是什么让这个人一步一步走向骨气尽失的深渊?

蝶衣一直再找那把剑,因为小楼在第一次上台后握着那把剑对他说,霸王要是有这把剑,肯定不会惨死,你演的虞姬就能成正宫娘娘了。后来他在小楼大喜那天晚上把剑扔给他,对方已然不记得的样子深深地刺伤了他的心,他转身离去,声音掷地,今后你唱你的,我唱我的。

他怎么能不记得呢?原来有了这把剑,我也不能做你的正宫娘娘。你骗我。

那把剑被送出两次,蝶衣固执的让剑留在段小楼身边,代替自己,陪伴那人度过无数个漫漫长夜。那把剑在,小楼就给了他一个活着的缝隙,他似乎总也不能死心,而他的心不死,感情就不会枯竭。

小楼因为冲动顶撞日本人被抓了起来,只有蝶衣能救他。蝶衣不顾别人的劝阻,刚欲出门却遇上赶来催促的菊仙,此时他反倒解下风衣,施施然坐下,面对菊仙的焦急,他开口就是质问和埋怨,大概因为只有自己能救师兄,他的语气透着一股不自知的小骄傲,菊仙何等通透,以离开小楼的承诺换来蝶衣的欣然前往。

风刮得凌厉,小楼从监狱出来,蝶衣和菊仙都上前,这个人却只问了一句,你真的给日本人唱了?蝶衣不说话,被他啐了一脸,又被丢下独自一人在日军军营,一团漆黑。茫然无措的眼神,慌乱逃离的背影,我想,时光何忍,爱多无辜。

为什么哭为什么笑为什么活,为什么生气为什么吵闹为什么欢喜,为什么放不下为什么忘不了为什么孩子气。
为什么为什么为什么。

我爱你我爱你我爱你。

一次义无反顾的奔赴,只为换来那个人的平安归来,可是它却被当做利刺,几度使蝶衣遭受危难。在被以汉奸罪起诉的法庭上,蝶衣一心求死,坦言日本军官懂戏自己未受拷打;在文化大革命的严打中,他一身虞姬的装束,双眼呆滞的听着身边自己最爱的人指控自己是汉奸,是疯子,是放荡不齿的小人。这一刻,他才真正心死,因为他爱的那个人,灵魂早已死去。

蝶衣确实什么都不懂,他只是唱戏给愿意听的人听,无关政治,身份和时期。他能开口,他就唱,能护那人平安,他也唱。他是一张白纸,唱戏和爱人各占一半,单调的色彩生生的填满他生命的空白,钱财算什么呢,名声算什么呢,健康又算什么呢?他身边的一切都在变,唯独他,翘起兰花指,再舞一圈水袖,眼神,动作,声音,一如昨。

这般绝色怎么可能无人觊觎?从张公公到袁四爷,蝶衣一路唱,一路被俗世纠缠。张公公只是粗暴的伤害,而袁四爷是狡猾且可悲,蝶衣为小楼伤心欲绝的时候陪在他身旁,享受着醉酒的蝶衣给他描眉化妆,以假霸王的脸偷得蝶衣的靠近,却不知自己不过眼前人的替代品,其他人的倒影。

整部电影并未直白说爱,看过的人却都觉万般深情。一口戏腔,唱不尽眉眼风情,一身戏服,舞不尽由衷欢喜。他拈一只眉笔,醉倒在咿咿呀呀的戏里词里,从此眼里只有戏和心心念念的盖世英雄。

他一生孤苦,童年被抛弃,经受残忍的训练,再到懂事成名,爱的人只将他当做兄弟,被一念成执,被无路可退,到最后抱养回来的小四,在解放热潮的吸引下和他反目,夺他地位,令他当众遭受受奇耻大辱。

人有八苦:生,老,病,死,爱别离,怨长久,求不得,放不下,他何其有幸样样皆尝,而他的人生,也不过单薄数十载。

电影最后一幕里,历尽沧桑的程蝶衣和段小楼在十一年后再排练《霸王别姬》,灯光一束,人儿一双,蝶衣情感依旧,却蓦地被段小楼提醒:我本是男儿郎,又不是女娇娥。是啊,自己是男儿,对段小楼的爱情都不过是一场美好而痛心的奢梦,终于梦醒,却将身心都已倾献。不愿梦醒的蝶衣宁愿像虞姬一样,永远倒在血染的爱情里——从一而终,他用自己送给段小楼的宝剑自刎了。他既然活在戏里,那他注定死在这场人生的大戏里。

要说段小楼不爱蝶衣,我是不信的。若是不爱,何以幼时想尽办法护他周全,若是不爱,何以放下身段求人救他,若是不爱,何以在妻子出言侮辱他时盛怒,若是不爱,何以在妻子流产之时离开奔到他的面前……时间最重磅,最不敢小瞧岁月里情长。哪里是不爱,只是明白的太晚,十一年后的再次聚首,他亲手摇醒蝶衣,对方抽剑倒地的那一刻,自己也从混沌中惊醒,自己爱蝶衣,爱得太早太自然,以至于这么多年过去,他自己都未察觉。

初次看为蝶衣的悲惨落泪,这次再重温,不再因苦情而哭泣,流眼泪都是为歌颂他的纯白。他的一生极悲,却美的惊心动魄,酣畅淋漓的唱过,生死不论的爱过,一尘不染的活过,相比于我们很多人他要幸运的多,即使身处乱世,他依然是他,倾国倾城。

众生相,百丑图。腐烂的随你生蛆 ,动人的只管动人。

另一个层面上,影片围绕两位京剧伶人半个世纪的悲欢离合,展现了对传统文化、人的生存状态及人性的思考与领悟。从清末民初对戏子的追捧,到日本进军戏子的尴尬,到国民党时期的汉奸罪,再到共产党成立初期对京剧的胡乱改编,再到文化大革命时期对戏子的赶尽杀绝,其实都是每个时期社会乱象的缩影。人们都忙着曲意迎合,忙着蝇营狗苟,忙着过河拆桥,忙着指责诽谤,什么道德什么仁义,都不过是衣裳,有良心的人天生穿得好看,没良心的人买来穿的昭彰。电影是旁观客,它从某一方面再现当初的情境,无谓好坏,历史是一言不发任你审视,你看到了什么就是什么。

《霸王别姬》上映以来在世界反响巨大,自1993年获法国戛纳国际电影节最高奖项“金棕榈大奖”以来,各类光环纷纷为其加冕,直到2010年,它仍被世界视为经典中的巅峰之作,成为中国电影界一座名副其实的里程碑。

剧中蝶衣的扮演者香港演员张国荣,与程蝶衣有着相似的经历,比如父母,1998年,张国荣经历了人生又一次大波折——失亲。张国荣说自己没有父母缘,即使童年很不幸福,得到的照顾少得可怜,他仍然是个极为孝顺的孩子。灵堂中,他一双眼睛里全是泪光,像极了电影里蝶衣戒大烟时痛苦到昏阙过去后,轻声对母亲的呼唤;比如演戏,演员说到底也不过戏子,张国荣在戏里比在现实里真实,演戏比生活轻松得多,不必伪装不必顾虑,反正是别人的悲喜;比如爱人,1997年1月,在张国荣红馆复出演唱会的最后一场个人演唱会中,借一曲《月亮代表我的心》向数万歌迷表白心意:“这首歌,送给我的母亲,同时,也送给另一位在我生命中至爱的朋友。”“至爱”两字,他特地重重强调。其后他将他们相守的过程,认真的讲给台下观众听。“你们知道我说的是谁,不就是唐先生么!”所爱都是同性,他比蝶衣幸运,爱的人始终在他身后,即使他离开了这个世界,唐先生依然与他的骨灰为伴,免其孤单;比如生命,2003年4月1日6时41分香港著名歌星张国荣从中环文华东方酒店跳楼,经抢救无效,于当晚7时06分去世。据香港警方对外公布,张国荣在现场留下遗书,难忍病痛,属自杀身亡,年仅46岁。

这世间仅此一个张国荣,就像我们只有幸看到一个程蝶衣。

啊呀,依孤看来,今日是你我分别之日了。一语成谶。

世事大梦一场,人生几度新凉。



五月,你好

(一)
窗外的梧桐在雨后显出崭新的活力,叶子舒展着,脉络清晰,堪比人隐秘的掌纹。我坐在一间逼仄的教室里,被迫抬头看黑板,讲台上老师的视线尖锐地射向我,又不露痕迹地移走,像一只潜伏在暗处的狡猾的猫。最后一排总是受到这种待遇的,我在心里对自己这么说着,却还是忍不住翻了个白眼。

从教室出来时地面已经干透,天空湛蓝,若不是空气里残存的潮湿,下过雨的事实就要被大家忘记了,虽然没什么大不了的,我还是希望发生过的不要被如此随意地处置掉,这是一种背叛。我习惯性的抬头,阳光温柔地铺满我的眼眶,熟悉的刺痛感传来,我满足地叹了口气,再次为了自己的一贫如洗深感庆幸。身边的同学抱着书狂奔而去,他们不知道天气这样反常地阴晴不定,是因为她在我们的打扰下失去了好心情,他们还不知道夏天正悄悄走来,可以在雨中唱歌的特权却被我牢牢掌握。

夜里和导师聊天,问到我未来和比较近的以后,我看着自己的影子孤零零地在地上游荡,突然就觉得怅然若失。我告诉他,我不知道,但我不想和他们一样。风不知道从哪里钻出来,昏黄路灯下,有人轻轻地打了个寒战。

我们都一样,在深夜里缺氧,和去年一样期待着不太煎熬的夏意悠长。

一边等待着日出,一边贪恋夜的遮挡。

(二)
收到了远在武汉的笔友寄来的书信,素白的信纸上方方正正的方块字,和她一样地秀丽端庄。她写道,生命有那么多空白的时刻,我却只想用它来写诗。

我面前是五月安稳的湖面,泛着鳞鳞的波纹,岸边的柳枝条自如的垂下,时不时逗弄一下湖里的金鱼。水面上呈现出发呆的脸,这个人正伤心地想着,我真羡慕她啊,我不会写诗,那个世界离我太远了。可这又同时解脱了我,是我不会,不是不想。承认自己的无能比承认无趣好太多。

回去的路上我对每一个人献上笑脸,可惜的是大家都专心致志地盯着手机,没有人愿意腾出视线来回应我。他们和你一样孤单。

阳光切割我的鼻梁,我郑重地摊开信纸,认真给诗人回信。我写道,今天阳光单薄,东湖像被冻住,我在那里等了很久,没有听到期待中的鸟鸣,倒是身边有几个嬉耍的小孩,兴致盎然地挖蚯蚓,时不时地冒出几声惊呼……我看过凌晨两点半的夜市,走过浪潮翻滚的海边,闻过等待好久才绽放的昙花,抚过身体冰凉的人的额头,可你有所不知,我依然不会写诗。

想了一会,莫名的情感驱使我提笔加上,不过我愿意试试,谢谢你起舞,在我面前。

她的回信来得很快,只有寥寥数字,笔锋恳切,随信还有一张印着日落的明信片。

酉时行船。

我们在朴素的黄昏下对谈饮酒,追寻天地间那抹飘渺的亮色,不去管明天是否如约前来。

(三)
我看到书里或是电影里的人物将死时,总会停下来先抹眼泪。多么了不起,这个人穷尽一生在苦难和意外中挣扎后,还能甘心为别人去奔赴死亡!其实我不太明白,为什么伟大非要让人遭受折磨,而好像只有痛苦才能让人感动。

那么,他们奔赴死亡的动机就有了怀疑,当他们做出选择,是以什么心情,是悲叹惋惜还是解脱安心,反正我不相信什么从容坦荡的鬼话。

活着是一个复杂的定义。我们吃饭,因为不吃饭我们就可能会死,我们呼吸,因为只有如此我们才能活下去,这些不是我们的意志,是本能,本能不会让我们痛苦,当我们有了意志,我们便开始受苦。
从善恶是非开始,我们审视四周,发现自己置身迷雾,疑问重重。好奇心给我们探索的底气,为了答案我们不断地付出代价,到最后,有的人忘记了自己最初不过是想找一个答案,他们开始犯错,开始后悔,开始抱怨,深陷泥潭;有的人厌倦了这盲目的追索,中途停下重新选择,然后再次放弃;有的人一鼓作气,朝着答案一路前行,却在得到答案那刻顿觉兴味索然;有的人无视自己的疑惑,不为什么执着……

生命中有多少次的停留驻足,就有多少形式的勇敢与洒脱。最重要的是,不要放弃自我。

我伸出手,接住四月寄予的厚望,握紧了那只阳光味的诗人的手掌。

#星空:孤独星球终被治愈#

第一次看这部电影,是在高三,捏着借来的手机躲在被窝里,夜晚在这时就显得格外应景。后来时光飞快,在大二的夜里突然想起来,明明只依稀记得画面,却笃定它的温情。人对情节的记忆总不如脑海里存下的种种感触,是非荣辱,抵不过嗔痴怨怒。感念这份温情,于是再次重温。

电影以一位独自坐在火车站的小女孩的眼泪徐徐展开,从孩子的视角窥探成人世界的心酸和无奈,从而刻画出成长的清冽,像暗夜里的星光,穿透暗淡,终将绽放独特的光芒。画面色调偏冷,配乐倒颇为活泼,跟着人物的内心起起落落,加之童话元素的融合,使得整部影片透出一种由洁白带来的不可亵渎的神圣感。另外,影片中的人物语言,确实不多,这也意味着,主要的表现方式在于演员对眼神及肢体的把握,既要体现默剧中与观众的默契,又要别出心裁保证人物的特殊,这是一项挑战,更是一种敬意。

一部影片的价值不在于它讲述了什么,而在于它承载了什么,就《星空》来说,它承载的是感动是眼泪是关怀,是每个人都曾有过的寂寞和张扬。十三岁的主角置身亲情,又迎面碰上懵懂爱情,从压抑痛苦到终于释怀,成长的形态也就随之显露,眉眼安静的小女孩跨过长长的年岁,拥有了坦然又期待的以后。

不管多么难过的时候,只要你抬头,你就能看见最美的星空。

亲情,脆弱生命的终极滋养

小美捏着手里薄薄的火车票,给爷爷打电话说想去他那里,头发发白的老人带着焦虑,过了很久再次接通后,爷爷听着那头的寂静,了然地问,回家了?得到肯定后为了宽慰疼爱的孙女,老人沮丧地开口,小美啊,爷爷很忧虑啊,爷爷也不知道该给我的小美做什么礼物了。小美看一眼自己柜子里的小动物,很快的开口,一只象,一只蓝色的象。爷爷你要快点做好送来哦,小美,很想你。房间里的父母甚至不知道女儿出过门,带着满身的寒气。
缺了一条腿的小象在深夜里和小美一起去看生病的爷爷,病房里她撒娇道,这只小象我不要,我要爷爷病好给她装上那条腿再送给小美。

半夜的电话铃声把她从安稳的睡梦中惊醒,然后四周灯灭,留她一人无助的看着爸妈离家的背影。

死亡是猝不及防的东西。爷爷的葬礼她固执地不肯去,自己在家拼凑那块被父母搁置的星空,离成功只有一步之遥的时候,却发现缺了一块,她发疯一样的找,边找边哭得歇斯底里。

缺了腿的小象和缺了一块的拼图,是无法被弥补的遗憾,也是小美无法修复的不圆满,其实是不用介意的,连上帝都有一个不完美的伊甸园。爷爷是小美对亲情的最高信仰,父母之间诡异的气氛让她压抑,虽然两个人总是避免在她面前吵架,但是小美明白,他们都不幸福。爷爷是不同的,他是慈祥的伟岸的,是自己随时都能停靠的港口。

    小美看着客厅挂着的一幅幅名画拼图,仿佛看到爸爸妈妈从前的和睦温馨,那时他们三人相拥而坐幸福开怀,不像现在这样,一起好好吃顿饭都如此艰难。她觉得对自己不公平,为此她和父母疏远。此时她被埋怨遮住了双眼,当小杰哽咽着对她说,你很幸福了,她才慢慢接受父母其实深爱着自己,尽管他们不爱彼此。

很多人会感慨再也不相信爱情,没有人说不再相信亲情。我们会遇到那么多人,可是有几个人是无法代替的,他们是我们初次睁眼看到的世界,是用心呵护着我们的平凡人,像爷爷之于小美,妈妈之于小杰,父母之于我们。

爱情,朦胧星光下的纯净惊喜
你还记得你第一次心动的瞬间吗?
对小美来说,它可能是圣诞夜里和楼下歌声的和鸣,可能是讲台上低着的小脑袋,是沉默寡言下的神秘世界。

转学过来的小杰夹着一本速写本闯进小美的世界,起初是被他和同龄男生格格不入的气质所吸引,小心翼翼地尾随却发现对方在小小的文具店巧妙地偷窃,最让道貌岸然的人接受不了的是,小美竟然模仿他,顺利地从小店里拿走自己并不需要的文具。我觉得这个镜头很可爱,小美回家后看着那些文具,带着满足微微扬起了嘴角。这是种纯粹的孩子气,也是小美第一次经历危险和刺激。

由速写本引起骚乱,然后是道歉和小巷里的义无反顾,坐在狭窄的医院里,小美打着石膏为小杰掩饰和开脱,使得男生在母亲面前不至于难堪,这一举动让小杰对她放下防备,此后两个人的走近顺理成章。
小杰给她的只有守护和陪伴,小美爷爷去世后邀请她和自己一起布置教室,安静地听她讲话,耐心地教她折纸,跟着她去遥远的老家看星星,男孩的心墙在默默地靠近中瓦解,女孩的孤单则有了寄托,他们安静地并肩同行,身后的夕阳漫过来,风里两桢脆弱单薄的剪影。

最爱的一幕是两个人都脱下鞋袜光着脚坐在溪边的石头上休息,小美讲完自己童年里难忘的记忆后让小杰也说说自己的,小杰摇摇头,没有。小美撅起嘴不满的说,小气鬼,同时还抬起脚丫踩上小杰的脚背,小杰抬起脚踩回去,不是,小美不依不饶,两个小孩互踩了几个回合之后,小美恼羞成怒地喊着就是小气鬼把脚踩在对方脚上不拿开了,小杰看着她闹,又看看她赖在自己脚上的雪白的小脚丫,笑的扭开了头。耳边是潺潺的水声,身边绿意葱茏,可这一切都不如你们生动。

走错路导致淋雨,钻进废弃的房子,两个人换下湿漉漉的衣服,躺在在长椅上说起自己的父母,小杰终于敞开心扉,平日里他用沉默掩饰自己的无助,父爱的缺失导致自己不得不故作坚强,这个雨夜里他身边躺着和他一样不快乐的女孩,他突然觉得,说出来其实也没什么。小美听出他的哽咽,颤抖着想去握他的手,却在听到他对她说,其实你很幸福时,下意识地转过了头。这样沉重的氛围里她拉起小杰,教他跳小时候母亲教给自己的舞,她给不了他渴望的父爱,只能把自己有的能分享的都拿出来。

最后终于到达目的地,她让小杰等一会,她要先进去告别。在爷爷的工作台上,那只没做好的大象腿击中了她的内心,泪眼模糊间她环视这个自己从小长大的地方,发现了自己留在这里的一切痕迹,它们都没有被擦去,依然保留完好。那副粗糙的油画里自己头发短短的,咧着嘴笑得很丑,小美看着它,回了一个一模一样的笑脸。再见,再见。
天地酣甜,两个人缩在彩色的小船里等待星空的出现,漫长的等待过后小杰没有看到星空,却发现身旁的小美病的很严重。他背起女孩拼命地往回跑,就在奔跑的路上,阴霾散尽,所有的星星盛装出席,闪耀在黢黑的天幕,璀璨无比,毋庸置疑,它有着把所有伤痕都抚平的魔力。

"小时候,和爷爷奶奶住在山上,爷爷常常和我说,只要抬头看着星空,世界就会变得好大好大。"

小美清醒后,小杰提出回家,小美拉住他的衣角,再陪我一会吧,男孩弯下腰,冰凉的嘴唇贴上她滚烫的额头,留下她生命里最美好的烙印,时刻告诉她,此时此地,这个男孩倾尽了自己所有的温柔。
十三岁,好像还不到说爱的年纪,他们在纯白的年纪相遇,以彼此的孤独为食,最后用少年的善意互相救赎,最后得以灵魂紧靠。他们不说爱,不懂爱,却用自己的真诚书写着爱情最初最美好的样子。

不同于几米漫画里的结局,电影的最后,小美在飘雪的巴黎街头听到初次见面时小杰吹的那首歌,也在一个卖残缺一块拼图的小店里重逢了那个深藏在心里的男孩,她记得,在一个夜里,他弯下腰,给了自己一个薄荷味的吻。

自然,人性深处永远的皈依

小美从小在深山里长大,后来回到城市爸爸妈妈的身边后,也总是想回到留在乡下的爷爷身边,自己的柜子里摆满了爷爷用木头为她做的小动物,和小杰一起做教室布置时忙了很久的动物折纸,这些细节处处体现了电影对自然的重视和赞美,虽然着墨不多,可自然依然是人文艺术中不可忽视的重要部分。自然孕育天地万物,是人性深处永远的皈依。

成长,你我都是孤独星球

成长从来没停过,它跟着岁月,偷偷地把我们拉扯成陌生又熟悉的大人。除了欢愉,成长对更多的人来说,是无药可解的阵痛。我们抱紧自己的伤口,缄默地看着来来往往的其他人,感觉自己就想迷路的孤独星球,在经年漂浮的虚无里发出幽暗的光,无人回应。

影片的末尾生病昏迷的小美陷入三重梦境,第一重里是将要离开的小杰,第二重是牵着手的父母,第三重里,她紧紧地抱住年老的爷爷,可是,三个梦都连续以拼图的形式粉碎,她的拼补无济于事,只能呆呆地看着他们远去。从最放不下的困境中一一穿过,她慢慢接受自己的无能为力,明白了很多事情不是你不想它就不会发生。

你能做的,就是勇敢的接受,然后,好好地道别。就在她最痛苦的那一刻,成长以不可阻挡之势穿透骨血,为她注入全新的血液。

"虽然,一切都会过去。但是,在放手之前,想要抓多紧、就抓多紧。"

影片改编自台湾插画家几米同名绘本《星空》,片尾曲选用了五月天的《星空》,并同时放出了几米彩色的绘本,旨在表现艺术的共通,再次升华主题,可惜的是,因为电影的表现力不及原本,如此一来观众的注意力反而偏离了电影本身,观影效果有所折扣。

即使它在很多方面受到诟病,我依然认为它是很优秀的作品。我不专业,看不出哪个镜头哪个表情有破绽,可是我感受到了密密麻麻的感动见识到不同形态的美,听到了虚无里他们的回音。于我这就是看电影最难得的收获。

#遇见#
遇上一颗让自己很欢喜的心
是件值得骄傲的事情
拿着手机不停地说话
天下雨也没关系

关于喜爱

喜爱不是确保所有字句都是歌颂
不是回避不太满意的事实
不是恨不得所有人都为他叫好
是在不尽人意的事实面前看到他的坚持
看到他在闪耀
我喜爱他,但不是在否定事实的前提之下
不要病态的维护
要理性的侧目

#北京遇上西雅图2#
理解你是为了拉人气,可是只顾着拉人气而只字不提演员的努力这样真的合适吗?
孩子的自尊心应该得到保护,不为其他,是为勇敢与坦然。是替补又怎样,他没有因为虚妄的傲气而拒绝挑战,反而用自己精彩的演技告诉大家,我也不差。
不是每一个人都能够如他的师兄们一样幸运,可是努力付出坚定向上的人终会拥有属于自己的王国。无你喝彩,依然璀璨。