牧之

五月,你好

（一）
窗外的梧桐在雨后显出崭新的活力，叶子舒展着，脉络清晰，堪比人隐秘的掌纹。我坐在一间逼仄的教室里，被迫抬头看黑板，讲台上老师的视线尖锐地射向我，又不露痕迹地移走，像一只潜伏在暗处的狡猾的猫。最后一排总是受到这种待遇的，我在心里对自己这么说着，却还是忍不住翻了个白眼。

从教室出来时地面已经干透，天空湛蓝，若不是空气里残存的潮湿，下过雨的事实就要被大家忘记了，虽然没什么大不了的，我还是希望发生过的不要被如此随意地处置掉，这是一种背叛。我习惯性的抬头，阳光温柔地铺满我的眼眶，熟悉的刺痛感传来，我满足地叹了口气，再次为了自己的一贫如洗深感庆幸。身边的同学抱着书狂奔而去，他们不知道天气这样反常地阴晴不定，是因为她在我们的打扰下失去了好心情，他们还不知道夏天正悄悄走来，可以在雨中唱歌的特权却被我牢牢掌握。

夜里和导师聊天，问到我未来和比较近的以后，我看着自己的影子孤零零地在地上游荡，突然就觉得怅然若失。我告诉他，我不知道，但我不想和他们一样。风不知道从哪里钻出来，昏黄路灯下，有人轻轻地打了个寒战。

我们都一样，在深夜里缺氧，和去年一样期待着不太煎熬的夏意悠长。

一边等待着日出，一边贪恋夜的遮挡。

（二）
收到了远在武汉的笔友寄来的书信，素白的信纸上方方正正的方块字，和她一样地秀丽端庄。她写道，生命有那么多空白的时刻，我却只想用它来写诗。

我面前是五月安稳的湖面，泛着鳞鳞的波纹，岸边的柳枝条自如的垂下，时不时逗弄一下湖里的金鱼。水面上呈现出发呆的脸，这个人正伤心地想着，我真羡慕她啊，我不会写诗，那个世界离我太远了。可这又同时解脱了我，是我不会，不是不想。承认自己的无能比承认无趣好太多。

回去的路上我对每一个人献上笑脸，可惜的是大家都专心致志地盯着手机，没有人愿意腾出视线来回应我。他们和你一样孤单。

阳光切割我的鼻梁，我郑重地摊开信纸，认真给诗人回信。我写道，今天阳光单薄，东湖像被冻住，我在那里等了很久，没有听到期待中的鸟鸣，倒是身边有几个嬉耍的小孩，兴致盎然地挖蚯蚓，时不时地冒出几声惊呼……我看过凌晨两点半的夜市，走过浪潮翻滚的海边，闻过等待好久才绽放的昙花，抚过身体冰凉的人的额头，可你有所不知，我依然不会写诗。

想了一会，莫名的情感驱使我提笔加上，不过我愿意试试，谢谢你起舞，在我面前。

她的回信来得很快，只有寥寥数字，笔锋恳切，随信还有一张印着日落的明信片。

酉时行船。

我们在朴素的黄昏下对谈饮酒，追寻天地间那抹飘渺的亮色，不去管明天是否如约前来。

（三）
我看到书里或是电影里的人物将死时，总会停下来先抹眼泪。多么了不起，这个人穷尽一生在苦难和意外中挣扎后，还能甘心为别人去奔赴死亡！其实我不太明白，为什么伟大非要让人遭受折磨，而好像只有痛苦才能让人感动。

那么，他们奔赴死亡的动机就有了怀疑，当他们做出选择，是以什么心情，是悲叹惋惜还是解脱安心，反正我不相信什么从容坦荡的鬼话。

活着是一个复杂的定义。我们吃饭，因为不吃饭我们就可能会死，我们呼吸，因为只有如此我们才能活下去，这些不是我们的意志，是本能，本能不会让我们痛苦，当我们有了意志，我们便开始受苦。
从善恶是非开始，我们审视四周，发现自己置身迷雾，疑问重重。好奇心给我们探索的底气，为了答案我们不断地付出代价，到最后，有的人忘记了自己最初不过是想找一个答案，他们开始犯错，开始后悔，开始抱怨，深陷泥潭；有的人厌倦了这盲目的追索，中途停下重新选择，然后再次放弃；有的人一鼓作气，朝着答案一路前行，却在得到答案那刻顿觉兴味索然；有的人无视自己的疑惑，不为什么执着……

生命中有多少次的停留驻足，就有多少形式的勇敢与洒脱。最重要的是，不要放弃自我。

我伸出手，接住四月寄予的厚望，握紧了那只阳光味的诗人的手掌。